Hasta entrada la madrugada escuché, por encima de todos los demás ruidos, aullidos de lobos en gargantas de hombres. A juzgar por el hecho de que probablemente moriría, creo que tomé las cosas con calma. Esto no se cura con ninguna de nuestras magias. El libro no emitió susurros ni suspiros, sino un gruñido, y las eles salieron disparadas como garras de las páginas. Un frío gélido, doloroso, se me pegó a la piel, a la cabeza, en cada órgano interno, como si los inviernos que había vivido me entraran de golpe al cuerpo. La habitación se inundó de olores amarillentos, la fragancia era una mezcla embriagadora de girasoles, bergamota, almendras, arena y mangó. Sentí corriente, como si el voltaje me corriera desde la punta de los dedos hasta el resto del cuerpo, dentro y fuera de la piel. Me observó silente con los ojos resplandeciendo, llenos de tantos deseos y furias. ¿A qué crees que sabe la sangre? Tenía las piernas cruzadas al nivel de las rodillas y fumaba. Ojos peigrosos. Una brisa suave movió las cortinas. Y pensar que hay gente que nunca ha visto el mar. Sé decir la frase idónea y ejecutar el movimiento perfecto para que alguien se quede a mi lado, conmigo, en mis brazos. Si uno existía en mi vida, el otro no podía estar. Tenía que quedarme y luchar por esta tierra contra quienes me arrebataron la mía. La lluvia bajaba en torrenciales, espectáculo de cascadas, a lo largo y a lo ancho, tendida y malcriada, con rayos y centellas, como si el cielo quisiera desprenderse y bajar también con el agua, a destiempo, pura zozobra, halándose y halándose hasta caer sobre las copas, sobre los grillos que cantan, sobre la gente que miente. Movió las cortinas. No escuché la puerta cerrarse cuando salieron. Yo quise decir algo, pero muy pronto perdí el mundo de vista. La bruja escondió las alas y se trepó encima de la raíz de un árbol de tamarindo. El guía de la galería estaba recostado sobre una de las puertas, tranquilo, con todos los botones de la camisa abiertos. Pasó los dedos por mi rostro y luego se los llevó a la boca. Comenzó a sonar el toque de queda. Se me enredaron lágrimas en las pestañas. Por siempre es demasiado tiempo. En el alféizar blanco de la ventana, que todavía estaba abierta, se había secado sangre y lodo. Y pensar que te quise tanto.